最近我認真看起了《鬼滅之刃》的動畫。
除了上次跟兒子分享我最喜歡的角色是戀柱甘露寺這件事，若是要問我最喜歡哪一編的故事，我覺得最撼動我的，是遊郭編。
尤其是妓夫太郎最後與炭治郎的拉鋸戰，一直到最後他臨死前回想起人類時期的痛苦回憶，為何會成為鬼。
炭治郎也在決鬥中省思，同樣是兄妹間的羈絆，如果生命中密集經驗到的不是愛與關懷，而是恨與惡意，是否也可能會變成被斬殺的鬼？
加上最近認真準備著1/18即將要在安寧基金會主辦的靈性研討會中報告的資料，我思考了很多、很多。
在癌症與臨終照顧的臨床經驗中，病人哭喊著「只剩下痛苦，沒有希望，不如早點走」是一種真實無比的存在經驗——當受苦佔據了整個生命敘事，不只是身體在受苦，連「我是誰」都被逐漸抹去。
這是病人在病苦經驗中的「單一故事」。
當一個人只被一個故事定義——病人、拖累他人的人、沒有希望——他的自我會被極度壓縮，其他曾經存在的身分、價值與關係，彷彿都不復存在。
這是靈性照護的挑戰：痛成了唯一說得出口的故事。
《鬼滅之刃》的世界觀中，「鬼」並非天生邪惡，而是人類在極端痛苦、失去與絕望中，被吞噬後的狀態。
成為鬼，意味著被苦難全面佔據，失去與他人的連結，也失去作為「人」的多重面向。
這與臨終病人的受苦經驗極其相似——
當每天都經驗只剩下痛苦，他會悲泣：「我活得不像自己了。」
敘事治療中常用的「外化」觀點，透過對話，把人將「我」與「痛」區分開來。
就像《鬼滅之刃》中，鬼不是人本身，而是某種侵入生命的力量。
在靈性照護中，當病人能意識到：
「痛正在折磨我，但我本人可以選擇不要成為痛、不要被痛附身」，身而為人的主體性就開始回來了。
人不是只能被動承受痛苦，而是能與痛苦對話、回應，甚至認出能做出哪些選擇。
第二個關鍵，是「雙重傾聽」，也就是在聽見痛苦故事的同時，聽見痛苦所指向的價值。
《鬼滅之刃》中，幾乎每一個十二鬼月，在死亡前都會回到成為鬼之前的生命片段。
那些記憶裡，往往有想守護的人、未完成的愛，或被奪走的尊嚴。
這些跑馬燈的回憶，傳達了一個重要訊息——沒有哪一種極端的痛，是沒有深刻價值作為根源的。
「我之所以痛苦到絕望，是因為我真正在乎的事情消失了，是因為我的希望變得遙遠。」
痛苦就不只是單純的折磨，而是理解生命核心價值的入口。
受苦的另一面，是承受著痛苦的力量與堅韌；絕望的狀態，映照著他在等待某個希望的降臨。
《鬼滅之刃》的主角炭治郎，最重要的特質不是力量，而是慈悲。
他在斬殺鬼的同時，承認鬼曾經是人，仍然盡可能在斬殺時，為他們保留尊嚴。
這正呼應敘事治療的精神：重寫故事，不是美化痛苦，也不是否認傷害，而是改變我與痛苦之間的關係。從「我被苦難定義」，轉向「我理解苦難從何而來」。
在動畫中，鬼在消逝前常出現一道光，看見家人、童年或愛。那不是懲罰，反而更像是靈性的整合。
敘事治療稱這樣的狀態為「見證的自我」——人不再只活在故事裡，而是能看見自己的故事，理解它，並與之和解。
這似乎是許多臨終病人所追求的平安：不是痛消失了，而是「我知道我是誰，我知道我為何而痛，我可以放下了」。
「天人物我」中的「我」，並不是自我中心，而是那個能覺察、命名、選擇與整合的主體。
靈性照護的工作，正是在受苦最深的地方，協助一個人重新站回這個位置。
當受苦不再是唯一的故事，「我」或許能呈現出更完整的面貌。