醫師氣急敗壞,一連打了好幾次電話催促我趕快去看一位老先生。 等我看完病歷,走到病房時,老先生已經換好衣服、行李收妥,坐在床邊,似乎準備好要出院了。
這次老先生來醫院檢查,發現之前使用的自費標靶藥物效果不明顯。
醫師建議他改做一般的化療,但老先生鐵了心說,如果積極抗癌治療都無效,那他寧願回家好好度過剩下的日子,反正活到 80 歲,夠了。
但醫師看來,老先生身體仍然硬朗,繼續接受抗癌治療,應該還能延長一兩年的壽命。
醫師認為檢查結果和治療計畫已經解釋得很清楚,應該不至於讓病人失去求生的意志。
因此,他希望心理師過來了解老先生是否因久病厭世,或有其他想不開的原因,看看能否勸他繼續接受治療,好好面對接下來的人生。
老先生完全理解醫師的心意,也感謝醫者父母心的焦急。
在與老先生的對談過程中,我發現他頗為豁達。 他坦言,自己非常討厭被困在醫院裡,失去自由。
罹癌後,他曾因中斷化療,而度過一段生活品質極佳的日子。
那段時間,他愛去哪裡就去哪裡。 他說,與其長期忍受化療的副作用,還要被醫療體系束縛,不如選擇自由,過自己想要的餘生。
80歲,真的很夠了、沒有遺憾了。
他又強調了一次。老先生知道如果不積極配合醫師安排的治療計畫,預期存活期大概不到半年。
我問他:「那您知道如果不針對症狀治療,疾病惡化後會帶來哪些身體變化嗎?那些狀況您真的能承受嗎?面對可能的痛苦,您準備好了嗎?」
老先生回答,他曾經看過許多國小、國中的同學,甚至是同事們在癌症末期的樣子,對那個歷程已有所理解:如溺水般的窒息感、喘到無法移動身體、食不下嚥、疼痛……他目睹過、於心不忍過、也預想過自己進入那些狀態的那一天。
他說:「既然最後都會變成那個樣子,不如讓要人照顧的時間短一些吧。」
我又問:「那您的家人怎麼看呢?他們應該希望您能多陪伴他們一段時間。如果他們需要照顧您,應該也願意的吧?」
提到家人,老先生談起了他的太太和女兒。 他說,雖然女兒已經五十幾歲,但因過去婚姻不順,仍然是他最牽掛的人。
他一邊嘮叨著女兒讓人不放心的地方,一邊又提到她對自己的了解與支持,臉上浮現矛盾又溫柔的神情。
這時候,老先生的女兒來了,兩人笑笑鬧鬧的互動,好像兩小無猜的一對寶。
女兒的說法與期待,與老先生一模一樣。
她說:「如果今天得癌症的人是我,我也希望像這樣安排與決定。
這麼一想,我再怎麼捨不得我爸、再怎麼傷心,也都變成了我的自私。
他為我們這個家,這輩子已經做得夠多了,我愛他,就是要尊重他、守護他,不管他決定要再活半年還是兩年,都夠了,真的!」
我看著他們父女倆收拾好行李,準備去護理站辦出院手續。
沒達成任務的我,應該要沮喪愧疚失落的啊,怎麼反而充滿了感慨與暖暖的感動呢?

